开头远景拉近，再拉近。

  和所有南北战争后的南方一样，这片土地广阔而荒芜，衰败的颜色却令人想象到它战前的生机――无休止的棉花田地在太阳底下闪闪发亮，紧紧束着腰的小姐们在盛大舞会上翩翩而舞，当然还有总跟在她们身后的黑人管家持续着絮絮叨叨兢兢业业。从很小的时候看《gone with the wind》起，我就对美国南方抱有天真的好感。似乎只有在这样的土地上才能产生scarlett那样彻底颠覆传统的美女，只有在这样的土地上才能出现tristan那样桀骜不羁的男人，只有在这样的土地上才能越过金光闪闪的棉花田领略上帝赋予土地的美感，只有在这片土地上，才能滋养模糊我们双眼的，传奇。

  这次是sommersby。

  镜头开始跟从。一个衣衫褴褛的男人穿过乡村之路，与正在田里农作的昔“日农场主搭讪。“嘿～sommersby回来了！”战争没有带走村里人与生俱来的热情和幽默感，所有的村民们兴奋地拥着这个离家六年的男人，看来他的全身而返的确为战后乡下的艰苦生活带来了一丝慰藉，还有那个等了他六年的美丽妻子。

  电影的前半部分和所有战后南方的情形一样，这个叫做sommersby的男人活着回来，聪明地带领全村人种烟草，和妻子重修旧好――看起来他们之前关系极度紧张，还有他成功赢得了儿子的信任，节奏缓慢简单得有点沉闷。

  How do we know if something is true？the bible says“by the fruit you should know.A good tree,there’s a good fruit An evil tree ,rot.”

电影总是恰到好处地让我们聆听教堂里的弥撒，提醒我们都是主的罪人，气氛总有那么点诡异。

  果然一年之后，烟草开始收获的季节，他们的小女儿出生的日子，他被推上了法庭――这个男人是sommersby吗？这个领导了村民整整一年的男人是他妻子的合法丈夫吗？

  他说，“May God drive me dead if I’m not！”后来他的确被自己的毒誓诅咒了，上了绞刑架。他说，“牧师，这座教堂会像它战前那样崭新的。”后来烟草收成大好，教堂果然盖起了新的屋顶。他说，“我恨那个恶棍，…他，已经死了。”那个恶棍是死了，可是法律没有给sommersby一个重生的机会。

  她根本不在乎他是谁，她只要他爱她，她只要他温柔待她，她只要他兴趣盎然地给儿子讲《荷马》，在儿子眼里是个英雄。

  “Now the Trojans, like ravening lions, rushed upon the Greek ships, for the heart of Zeus was with them, and their spirits feeled like sails in the morning. And the weariness of their legs departed, and the mighty shields grew light on their arms. And they knew that victory would be their’s”

  “I know because I never loved him the way I love you!”这个女人从第一眼开始就知道他不是sommersby，一个妻子深知她的丈夫，不因为他的鞋码变小了，不因为他习惯改变了，不因为他不认识死去的老友，只是，她爱他。

  她从没有爱过战前的那位sommersby, 他酗酒打妻无视儿子的存在，究竟是那位性情暴虐冷淡家人只关心自己的sommersby更有罪还是这个行骗江湖改邪归正的Horace Townsend罪孽深重？

  他不再是Townsend，也不是什么sommersby，他只是Laurel钟爱一生的丈夫，他只是儿子最崇拜的父亲，他只是全村最值得信赖的领袖。然而他必须得死了，就像古希腊所有英雄人物一样，在命运的引导下无法全身而退，战斗完成后等待他们的只是无尽的深渊。所有这些悲剧英雄似乎更倾向于选择这样的结局――执剑而死却非苟且偷生。

  Because he hath set his love upon Me therefore will I deliver him. I will set him on high because he hath known My name. He shall call upon Me, and I will answer him. I will be with him in trouble. I will deliver him and honor him and show him My salvation.

  依然是一次Hollywood煽情制作，宏大的背景音乐加上影帝Richard Gere和Yale心理系才女Jodie Foster，震撼是无所避免的了，题材是老土得不能再老土的故事，总要弄点波折先抑再扬最后史诗般地死去。好在电影着力在这对男女最普通生活上，我看见Laurel最由衷地微笑了，我看见Sommersby最深情地凝望了，我看见他们低眉絮语的时候安详地想哭，我看见绞刑架上Sommersby用眼神寻找他的至爱时，知道我又一次被收罗在Hollywood脚下了。

  教堂里读诵圣经的声音一次又一次地响起，我知道你不是因为我从未像爱你这样爱过他。我脑袋里纠结着这些话语直到完场――Laurel轻轻地在墓碑前放上一束花，上面有一行字：Jack Robert Sommersby。

  似是故人来。

头足倒置的繁华梦

装满了明星片的铁盒里  藏着一片玫瑰花瓣。

张爱玲最爱的两本小说是《红楼梦》和《海上花列传》，从14岁开始看，修订注释了一辈子。《海》讲了一个叫赵朴斋的人，做梦在海上踩着莲花跑，踩空后头足倒置掉进了上海洋租界，在老舅的带领下开始一一领略大上海的繁华。

五一长假我们就头足倒置游了一次上海，特地寻找了张爱玲的旧时寓所，长江公寓和常德公寓都是上海最繁华的低端，她再那里书写小人物的传奇，大都会的流光，只不过比现在的我大上个几岁吧。只是过了她趁早出名的时候，那个奇装异服孤傲伤感的女子走过的楼梯如今只留下如雪白发蹒跚背影。

一如如今的上海。

外滩租界的巴洛克建筑和对面陆家嘴的电视塔仍是嘴吸引游人的标志景色，弄堂里长长的竹竿隐没在越建越高的摩天大楼投下的沉重阴影中，百乐门盛大厅堂的耀眼金色和它的颓败砖墙形成强烈对比。这里有点new york，有点香港，它终于造成了国际都会的标志模样，就连街头红顶方边的电话亭也让人误以为置身异国，有种空间错位的感觉。

好在老凤祥银楼的大招牌下依然有金丝镜框的老上海安然步入，小绍兴23块8的白斩鸡仍旧引来无数食客耐心等位。比起新天地小格局的复古和徐家汇堆砌的购物天堂，这些市井坊间的旧习气和丝毫不陌生的吴侬软语于我是更流连的景色，因为这些，都是张爱玲营造的上海梦。

旧时代是仓促的，破坏不断的到来，如今的上海还依稀残留旧时印记――拥挤人群中的各色人等，混杂不同品牌的香水味道，卖花小男孩突然冲到你面前，瞎眼婆婆做在天桥上等待布施……

洞察世事的寂寞女子只能生长在这方土地，垂垂老矣的姑爷双眼浑浊口齿不再清晰：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”斜卧榻几吸食鸦片的末路少爷为《摩登红楼梦》写回目：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”昏暗灯光下摇椅在红木家具中慢慢隐去颜色，楼下卖豆干的吆喝起来那声音像永不企及的美好星期日。她自认拜金荒凉姿态嘲笑人世间，然而终究不过是个小女子。见到胡兰成的时候，她“变得很低很低，低到泥土里去，却开出一朵花来。”那年她25岁，早已成名。

上海没能用城倾来完成一个乱世女子的微小梦想，胡兰成也无法从一而终和她共守今生今世。“文坛寂寞得恐怖，只出一个这样的女子。”这样的女子注定只能小小年纪在文坛挥洒出一生的耀眼光芒，留下余生落寞姿态冷眼旁观属于自己的那个时代缓缓落幕，终究逃不过一个循环，呵，早都预料到了。

Cast a cold eye，on death，on life.或许在这个不断坍塌重建的年代我们急速无章的步伐更需要的是一双旁观的冷眼，比Ashley更好的接受这个高贵不再的新天地然后选择Scarlett的自负勇往直前――horseman，pass by！

张爱玲早早地在上海香港耗尽了气盛青春，可以恬静地淡漠了。